特區夢:每一代人和他們的發財機會
本文來自微信公眾號“摩登中產”,(ID:modernstory ),作者張小野,原標題:《從雄安歸來的車窗后,藏著一張張惘然的臉》,大唐雷音寺經授權發表。
我腦海中,一直是《陽光燦爛的日子》里的游泳池。
一
從雄安歸來時,霧霾籠罩鄉野。歸途來路,皆陷茫茫。
歸途的北京,18天內連發10條限購令,樓市內雷區密布,幾無投資空間。中介門店前,傳單散地,夸張的數字上印著一個個鞋印。
車后的雄安,同樣如臨大敵,禁令如山,沒有給外地搶購者任何機會。田中老農,雙目渾濁,看人群蜂擁而來,又呼嘯而去。
悵然而歸的人群中,有腰纏萬貫的大亨,有經驗豐富的炒房團,也有大城市里惶恐的中產。
他們從天南海北趕往雄安,生怕再錯過這一輪刺目的紅利。
然而千里夜襲終歸是徒勞。雄安的故事才剛剛開始,紅利仍埋藏在遙遠的未來。一切,依舊只是地圖上的一個圈。
那些塞著數百萬現金的旅行袋或密碼箱,躺在車后座,等待下一個用武之地。
它們的主人焦慮難安,一路上風吹枝葉,都好像是印鈔機沙沙的聲音,宣告著資產貶值即將來臨。
他們其實都是驚弓之鳥,并在剛剛結束這一輪房價潮汐中,明白了一個令人心寒的事實。
讀書人十年寒窗,羊氈坐爛,鐵硯磨穿,可能比不過買賣一套房子的收益。
飆升的房價,正在重新劃分著財富階層,而財富又牽連著精英教育,決定著下一代的傳承。
更可怕的假設是,十年之后回望,你與上一個階層的差距,可能區別只在于他們合適時機,買了幾套房。
從底層攀爬至中流,需要漫長時間和艱辛努力,而繼續向上的機會,卻如此任性和隨意。
荒唐大勢下,再矜持的中產也低下了頭顱,他們后知后覺,他們茫然四顧,他們尋求一切向上的可能,哪怕只是飄搖的稻草。
所以當雄安時刻到來,他們的第一反應也是買房。簡單、粗暴,符合這個時代的口味。
當愿景落空,焦慮便不可避免的放大。
雄安千年大計,字里行間都是時代的風雷聲。然而第一批朝圣者,依舊是炒房人。
二
我們的父輩,其實已經歷過兩次“特區時刻”,每一次都開啟著不同的上升通道。
1980年深圳特區設立,在特區設立三年前,中國恢復高考。
那個時代的主題是萬物復蘇野蠻生長,而知識,是最有效的上升臺階。
深圳特區設立之初規定,外地人才到深圳就分房,高級工程師或處級干部分三室一廳,工程師或科級干部分兩室一廳。
數萬人才因此浩蕩南下,如同前往雄安洶涌的車流。不同之處在于他們內心安定,知識已經分了座次。
那個時代,高考就是魚躍的龍門,高校就是出身的憑證,華羅庚題寫刊名、50多位院士撰文題詞的《中學生數理化》就是改變命運的門票。
很多年后,我去南方采訪企業大佬。豪華的書架上,如敬神佛般擺著一摞《中學生數理化》。雜志已發黃,捆著鮮紅的綢子。
那個時代的大學生活得從容淡定,他們的命運章節有序。白衣飄蕩的男女,騎著鳳凰自行車從校門內魚貫而出,鈴聲清脆,最終消散于各大機關單位的院落。
上世紀90年代中期,56萬本科生,被全國90萬崗位哄搶。
珠海為爭搶人才,市長親手給高級工程師頒發了一輛奧迪,一套公寓和一張287184元的支票。知識改變命運的呼聲,振聾發聵。
1990年,浦東時刻到來。江流滾滾,悶聲發財,在知識之外,下海成為另外一條上升通道。
每一個夢想都是機會,每一個領域都是藍海,在稱為“世界市場”的義烏小商品市場,只要每天出攤就有希望。一根吸管,一個牙簽,一個易拉罐拉環,都可能成為一個家族的輝煌起點。
1992年,俄羅斯圖154飛機,在成都轟鳴降落。機場邊,用傳說中的罐頭空手套來飛機的牟其中冷眼旁觀。
大飛機的氣流掀動衣角,空氣中滿是向上歡騰的煙塵。
三
夢想恣意縱橫的年代已經遠去,雖然命運依然垂青努力者,但可供選擇的上升通道并不多。
表面上看來,這個時代給予每個人太多機會。會喊麥,粉絲數可以千萬,會賣萌,淘寶店銷售額可以過億,然而在個體的浮華泡沫之下,掩蓋著群體的壓抑和沉淪。
實體經濟凋零,勤勞未必致富,巨頭壟斷行業,創業舉步維艱。多少人喊著以夢為馬,然后一頭扎進茫茫夜色,再也不見。
當然,在這個時代,知識依舊能改變命運,只不過,所需的知識更多。
在知乎上,關于“這個時代屌絲如何逆襲”的提問里,答案依然是去學JAVA、去學高新領域的知識、把你能學的學到最好、投資下一代教育。
可即便是作答者,對這個答案也沒有百分百的自信。
對于那些用知識換來大城市生存資格的人而言,腳下的玻璃地板正在龜裂。
龜裂的力量來自上升的房價,來自割裂的學區,以及來自對未來的極大不自信。
為了彌補裂紋,更換更結實的地板,他們只能慣性的重拾學習。
“得到”上名目繁多的課程,朋友圈里分析性的文章,微信群民間理財師的教程,全民學習的熱潮,一如九十年代,那些在廣場吞吐白氣,高喊瘋狂英語的沸騰景象。
只是這一次,知識能帶領我們突圍么?
我腦海中,一直是《陽光燦爛的日子》里的游泳池。
馬小軍落入游泳池內,每每浮出水面,就被岸上人踩回水中。
他耳中一片喧囂,口中吐著氣泡,看不見出路,只有鋪天蓋地砸下的腳掌。
掃一掃,看最新直播
每晚9點到11點,“市井財經講堂”直播,很精彩。有三種方法觀看:
一,關注“市井財經”微信公眾號,進入微信公眾號,點擊右下角看直播按鈕;
二,手機打開騰訊視頻APP,搜“市井財經”;
三,點擊本文左下角藍色“閱讀原文”直接觀看。
特別提示:請關注關注市井財經微信公眾號,通過微信公眾號看直播,有彩蛋。昨晚的彩蛋非常精彩,錯過的人已經非常后悔了。
(責任編輯:老梁視頻網)